Saya membaca tulisan Rahman Shaari dengan rasa yang bukan sekadar kecewa, tetapi juga hairan tatkala bagaimana sebuah rencana yang diberi tajuk Pandangan Menyeluruh tentang Hadiah Sastera boleh bergerak dengan kaedah yang begitu selektif, sehingga yang dikatakan menyeluruh itu akhirnya tinggal sebagai hiasan retorik, bukan disiplin penghujahan baik pada aras teori, aras sejarah, bahkan aras logik penghujahan.
Rahman Shaari menulis seolah-olah polemik ini boleh diredakan dengan beberapa kunci umum, yakni “sastera itu subjektif”, “juri ada hak”, “perkara ini biasa berlaku”, “pembaca belum membaca karya”, dan “Teori Penerimaan membenarkan masa depan mengubah penilaian.”
Bagi saya, rangkaian hujah ini bukan sahaja longgar, malah berbahaya jika diterima bulat-bulat kerana ia mengajar khalayak untuk menganggap kekaburan institusi sebagai sifat semula jadi sastera.
Di sinilah saya berkeras, jangan jadikan kerumitan seni sebagai alasan untuk menutup kecuaian tatakelola.
Seni memang rumit, tetapi institusi yang menilai seni tidak berhak menjadi kabur semata-mata kerana objeknya kabur.
Dalam sejarah kritik moden, daripada Aristotle yang menyoal struktur tragedi dan sebab-musabab kesannya, kepada para formalis yang meneliti teknik dan fungsi bentuk, tradisi kritik yang matang sentiasa bergerak ke arah memperincikan, bukan melarikan diri ke dalam kabus umum.
Pertama
Hujah Rahman tentang “subjektiviti” mesti dicencang habis-habisan kerana di sinilah ramai orang selalu terpedaya.
Ya, sastera melibatkan rasa, horizon, pengalaman, latar ilmu, dan ketaksamaan pembacaan.
Tetapi tidak pernah dalam sejarah teori sastera yang serius, subjektiviti itu bererti “apa-apa pun bolehlah.”
Bahkan aliran yang paling menekankan pembaca sekalipun tidak membatalkan disiplin hujah.
Hans Robert Jauss melalui “horizon of expectations” tidak pernah mengajar kita bahawa semua penilaian sama sahaja nilainya.
Sebaliknya beliau menunjukkan bahawa penerimaan karya terikat pada horizon sejarah pembaca dan boleh berubah, tetapi perubahan itu tetap dapat dihujahkan.
Wolfgang Iser pula menekankan peranan pembaca dalam “mengisi ruang kosong” teks, namun ruang kosong itu bukan lesen untuk juri atau institusi menjadi kosong dalam penjelasan.
Dengan kata lain, teori penerimaan memperluas medan tafsir, bukan memansuhkan kewajipan intelektual.
Rahman memetik semangat relativiti rasa, tetapi tidak membawa disiplin teori yang sepatutnya mengiringinya.
Itu sebabnya hujah “subjektif” dalam tulisannya terasa seperti selimut yang menutup semua perabot sekaligus, lalu rumah kelihatan kemas padahal tiada satu pun susunan dalamannya benar-benar diperiksa.
Kedua
Apabila Rahman Shaari membawa contoh anakronisme, beliau sedang memindahkan gelanggang daripada isu penjurian kepada demonstrasi kebolehan teori yang tidak tepat sasaran.
Anakronisme memang teknik yang sah dalam sejarah sastera.
Kita boleh temui permainan masa dan pelanggaran kronologi dalam drama, novel sejarah, puisi modernis, dan karya pascamoden.
T.S. Eliot, Ezra Pound, bahkan banyak teks pascamoden menganyam masa yang berlainan untuk menghasilkan resonans budaya yang kompleks.
Dalam tradisi kita sendiri, pengarang boleh mempertemukan tokoh, zaman, dan simbol bagi tujuan alegori atau sindiran. Tidak ada siapa yang menafikan itu.
Tetapi apa kaitan langsungnya dengan tuntutan khalayak agar keputusan ekstrem sayembara dijelaskan dengan aras spesifik?
Jika sebuah juri mahu menolak karya kerana penggunaan anakronisme yang gagal, tidak meyakinkan, dangkal, atau hanya kosmetik, juri itu wajib menyebut kegagalannya pada aras fungsi estetik, bukan sekadar menyatakan kriteria umum yang boleh dipakai untuk apa sahaja.
Rahman sebenarnya menggunakan contoh yang wujud tetapi untuk menjawab soalan yang lain.
Hal ini seperti pensyarah geometri menjawab soalan pembedahan jantung dengan menerangkan bahawa bulatan memang wujud dalam alam.
Ya, benar, tetapi tidak menyembuhkan pesakit.
Ketiga
Fakta sejarah yang dibawa Rahman Shaari tentang tradisi penilaian lama, termasuk kewujudan ulasan yang menyentuh karya hampir menang dan menjelaskan sebab kegagalan mencapai tahap kemenangan, sebenarnya adalah bukti paling kuat bahawa tuntutan terhadap penjelasan terperinci itu bukan tuntutan baharu, apatah lagi tuntutan manja.
Ia sebahagian daripada adab penjurian yang pernah lebih hidup.
Ertinya, jika generasi terdahulu pernah meninggalkan jejak alasan yang lebih berfungsi sebagai sekolah membaca, mengapa generasi kini mesti dipujuk agar menerima penjelasan generik dengan alasan “biasa”?
Di sini Rahman bukan sekadar lemah berhujah, tetapi terperangkap dalam kontradiksi sumbernya sendiri.
Beliau memetik sejarah seakan-akan untuk menenangkan polemik, tetapi sejarah yang dipetik itu justeru mengesahkan bahawa khalayak mempunyai hak untuk menuntut lebih daripada sekadar keputusan dan frasa muktamad.
Dalam tradisi ilmu, ini kes klasik apabila saksi yang dipanggil oleh pembela akhirnya memberi keterangan yang lebih menguatkan pihak pendakwa.
Keempat
Saya ingin membidas penggunaan “juri amanah” sebagai jaminan epistemik.
Saya tidak mempertikaikan amanah sebagai nilai moral.
Tetapi amanah tidak boleh dijadikan pengganti sistem.
Dalam teori institusi moden, termasuk bacaan sosiologi budaya seperti Pierre Bourdieu, medan sastera bukan sekadar ruang niat baik individu sebaliknya ia ruang kuasa simbolik, legitimasi, modal budaya, dan pengaruh struktur yang menentukan siapa berhak menilai siapa, dengan bahasa apa, dan melalui saluran apa.
Maka apabila seseorang berkata juri itu beramanah, saya ingin bertanya, amanah dalam sistem yang bagaimana? Amanah dengan kriteria yang bagaimana? Amanah yang boleh diaudit melalui jejak penjelasan atau amanah yang hanya disahkan melalui reputasi?
Dalam dunia profesional lain, kita tidak berhenti pada niat baik. Hakim ada alasan penghakiman. Penyelidik ada metodologi dan semakan. Editor jurnal ada laporan penilaian. Kurator ada kenyataan kuratorial.
Mengapa dalam sayembara sastera, sesetengah pihak seolah-olah mahu menjadikan amanah sebagai kunci yang menutup semua pintu soal jawab?
Ini bukan memuliakan juri bahkan ini meletakkan juri dalam kedudukan feudal, sedangkan ekosistem sastera moden memerlukan kedudukan ilmiah.
Kelima
Saya menolak normalisasi “perkara ini biasa berlaku” dengan hujah sejarah institusi yang lebih keras.
Dalam sejarah budaya, banyak perkara biasa sebenarnya ialah gejala yang lama dibiarkan kerana tiada tekanan pembaikan.
Sistem yang lambat menerbitkan karya, mekanisme pemilihan juri yang berulang, penjelasan yang nipis, ketiadaan senarai panjang atau pendek, semua ini boleh menjadi biasa jika khalayak dipujuk untuk diam terlalu lama.
“Biasa” bukan kategori nilai. “Biasa” hanyalah kategori kekerapan.
Rahman Shaari memperlakukan kekerapan seolah-olah kualiti. Ini cacat logik yang sangat asas.
Jika kebocoran paip kerap berlaku, kita tidak mengatakan paip itu baik; kita mengatakan sistem penyelenggaraan itu perlu dibedah.
Maka apabila puncak sayembara dikosongkan berulang kali dan reaksi khalayak disambut dengan hujah “ini biasa”, yang sedang dinormalisasikan sebenarnya bukan mutu tinggi, tetapi kelemahan komunikasi institusi.
Sejarah hadiah sastera yang matang tidak dibina atas kebiasaan gelap, tetapi atas kebiasaan memperbaik prosedur.
Keenam
Saya mahu membetulkan dengan lebih teliti penggunaan Teori Penerimaan oleh Rahman Shaari.
Teori Penerimaan bukan teori yang menghiburkan institusi agar tidak perlu menjelaskan apa-apa kerana “nanti pembaca akan menilai semula.” Tidak.
Jauss menekankan bahawa sejarah sastera mesti dibaca sebagai sejarah penerimaan yang berubah, dan perubahan itu berlaku melalui hubungan aktif antara teks, pembaca, institusi, pendidikan, dan tradisi.
Ini bermakna institusi justeru memainkan peranan penting dalam membentuk horizon pembaca melalui cara karya diperkenal, dipilih, disahkan, dan dibincangkan.
Jika institusi gagal menyediakan infrastruktur pembacaan seperti senarai calon yang munasabah, penjelasan yang tajam, dan penerbitan karya yang cepat, maka institusi itu sendiri sedang merencatkan syarat bagi teori penerimaan berfungsi secara subur.
Rahman memetik teori untuk mengecilkan kritik, sedangkan teori itu, jika dibaca dengan jujur, akan menguatkan kritik terhadap kegagalan ekosistem.
Teori itu tidak menyebelahi kabus tetapi ia menyebelahi sejarah pembacaan yang dapat bergerak.
Ketujuh
Hujah Rahman Shaari bahawa pembaca belum membaca karya-karya yang dipertandingkan lalu tidak wajar terlalu cepat mempersoal perlu juga dipatahkan dengan disiplin yang lebih rapi.
Sudah tentu pembacaan teks penting. Tiada kritik yang matang tanpa teks.
Tetapi di sini ada dua aras kritik yang sengaja dicampuradukkan.
Aras pertama ialah kritik terhadap mutu karya tertentu di mana aras ini memang memerlukan teks di tangan.
Aras kedua ialah kritik terhadap tatakelola sayembara, bahasa pengumuman, keterlihatan proses, dan kecukupan justifikasi keputusan di mana aras ini sah dikemukakan walaupun semua teks belum diterbitkan, kerana objek kritiknya ialah institusi, bukan manuskrip semata-mata.
Rahman keliru lalu mencampurkan dua aras ini sehingga seolah-olah siapa pun yang mempersoalkan tatakelola perlu terlebih dahulu membaca semua karya.
Itu tuntutan yang tidak masuk akal.
Jika esok sebuah institusi mengumumkan keputusan besar dengan alasan yang kabur, khalayak berhak mengkritik cara keputusan itu dikelola walaupun belum memegang semua naskhah.
Mengkritik kunci rumah yang rosak tidak memerlukan kita menilai semua perabot di dalam rumah.
Kedelapan
Saya mahu membawa satu lagi lapisan teori yang Rahman Shaari sepatutnya lebih peka, iaitu beza antara penilaian estetik dan legitimasi institusional.
Dalam bahasa mudah, juri boleh sahaja mempunyai alasan estetik yang sangat kukuh dalam bilik tertutup, tetapi alasan itu belum menjadi legitimasi awam jika tidak diterjemah dengan bahasa yang memadai.
Jürgen Habermas, walaupun bukan teoritikus sastera semata-mata, mengingatkan kita bahawa legitimasi dalam ruang awam moden berkait dengan keupayaan memberi alasan yang boleh dipertimbangkan, bukan sekadar bergantung pada kedudukan autoriti.
Dalam konteks sayembara, frasa “juri telah bermesyuarat dan memutuskan” hanya memenuhi prosedur, bukan semestinya legitimasi intelektual.
Rahman Shaari mempertahankan prosedur seolah-olah itu sudah selesai.
Bagi saya, itu separuh jalan. Polemik ini meletus kerana orang tidak hanya mahu tahu “siapa memutuskan,” tetapi “mengapa keputusan itu patut dihormati pada aras hujah.”
Jika jurang ini tidak difahami, tulisan balas apa pun akan terus kelihatan seperti nasihat moral, bukan jawapan intelektual.
Kesembilan
Saya ingin menambah konteks sejarah hadiah sastera dunia yang sering disalahguna dalam perbahasan tempatan.
Benar, ada anugerah besar yang keputusannya dipertikai, malah ada keputusan yang mengejutkan, kontroversial, atau tidak memberi kemenangan kepada nama yang dijangka.
Tetapi institusi besar yang kekal dihormati lazimnya bukan kerana tidak pernah silap, melainkan kerana mereka membina ritual ketelusan dan tradisi dokumentasi yang membolehkan sejarah menilai mereka semula.
Senarai panjang, senarai pendek, pengumuman finalis, catatan juri, wawancara juri, perbahasan terbuka, semakan arkib, semua ini menjadi sebahagian daripada memori institusi.
Dalam banyak hadiah sastera antarabangsa, perbahasan selepas keputusan bukan dianggap ancaman kepada maruah, tetapi sebahagian daripada hayat sastera itu sendiri.
Maka apabila di sini kritik khalayak terhadap tatakelola dibalas dengan nada seolah-olah mereka tidak faham adat bertanding, saya melihat masalahnya bukan pada khalayak, tetapi pada budaya institusi yang masih belum selesa dengan audit intelektual.
Rahman Shaari, malangnya, memilih untuk melindungi ketidakselesaan itu.
Kesepuluh
Rahman Shaari gagal membezakan secara tajam antara “hak juri untuk mengosongkan puncak” dengan “kewajipan institusi untuk memelihara fungsi didaktik sayembara.”
Saya ulang hal ini berulang kali kerana ini amat penting.
Sayembara tidak hanya memilih pemenang; sayembara membentuk generasi penulis.
Ia sepatutnya menjadi bengkel kebangsaan dalam bentuk pertandingan.
Setiap keputusan besar membawa mesej estetik akan apa yang dianggap lemah, apa yang dianggap belum cukup, apa yang dicari, apa yang perlu dilampaui.
Jika mesej ini disampaikan secara terlalu umum, maka generasi penulis tidak menerima peta, mereka hanya menerima kabus semata.
Dalam sejarah teori genre dan sistem sastera (termasuk gagasan polisistem oleh Itamar Even-Zohar misalnya), institusi pemilihan dan pengesahan memainkan peranan besar dalam menentukan arah perkembangan bentuk.
Maka apabila institusi gagal menerangkan mengapa puncak dikosongkan, ia bukan sekadar gagal berkomunikasi bahkan ia gagal menjalankan fungsi pembentukan medan sastera.
Rahman melihat sayembara seperti pertandingan yang selesai di pentas hadiah. Tetapi, saya melihatnya sebagai mekanisme sejarah yang kesannya menjalar puluhan tahun.
Kesebelas
Saya ingin menyentuh satu dimensi yang sering tidak disebut, iaitu bahasa penjurian sebagai genre tulisan kritik.
Ramai orang menganggap laporan juri sekadar nota administratif. Saya tidak setuju.
Dalam ekosistem sastera yang sihat, laporan juri adalah dokumen kritik yang mempunyai fungsi pedagogi dan fungsi sejarah.
Ia boleh dibaca bertahun-tahun kemudian untuk memahami cita rasa zaman, standard estetik dan horizon nilai sebuah institusi.
Sebab itu, laporan juri tidak wajar ditulis seperti borang semakan umum.
Rahman Shaari, dengan menenangkan khalayak agar menerima keputusan sebagai adat pertandingan, seakan-akan tidak melihat bahawa masalah utama di sini ialah kemiskinan genre laporan itu sendiri.
Keputusan yang besar menuntut bahasa yang besar.
Bukan besar dari segi bombastik, tetapi besar dari segi ketepatan, contoh, pembedahan, dan keberanian menamakan kegagalan pada aras teknik.
Jika laporan hanya menyebut “bahasa”, “gaya”, “struktur”, “idea” tanpa memperlihatkan bagaimana unsur-unsur itu gagal berjalin, institusi sedang melepaskan peluang emas untuk mendidik seluruh medan.
Ini bukan cerewet. Ini asas tamadun kritik.
Akhirnya
Saya tegaskan semula, saya tidak menuntut juri tunduk kepada tekanan emosi tetapi saya menuntut institusi tunduk kepada standard intelektual.
Itulah beza besar yang gagal dibaca Rahman Shaari terhadap majoriti khalayak sastera tempatan yang tidak berpuas hati akan pengendalian sayembara DBP Madani kali ini.
Apabila beliau membalas polemik dengan normalisasi, jaminan amanah, dan teori yang digunakan secara longgar, beliau sebenarnya tidak mempertahankan maruah sayembara, tetapi mempertahankan kebiasaan lama yang membuat maruah sayembara rapuh di mata khalayak baharu yang lebih celik struktur, lebih celik proses, dan lebih celik sejarah.
