Ada satu paradoks yang kita warisi tanpa banyak soal. Sastera diangkat sebagai tiang seri bahasa kebangsaan, namun ruang untuknya bernafas sering terasa sempit, terutamanya bagi penulis pemula, walaupun usia barangkali bukan lagi muda.
Ia diraikan dalam slogan di sana dan di sini, tetapi dalam hakikatnya ia hidup dalam keterbatasan halaman jadual penerbitan dan keputusan editorial yang ketat.
Dalam dunia penerbitan, ruang bukan sekadar metafora. Ia benar-benar wujud dalam bilangan halaman slot mingguan dan kapasiti kurasi.
Apabila ruang itu terbatas, maka suara juga menjadi terhad. Dalam keadaan ini, penulis pemula sering menghadapi pengalaman yang sama.
Zaman berubah. Jika dahulu karya yang tidak terpilih “dibakulsampahkan”, kini ia sekadar “dipadam pada skrin komputer”.
Frasa itu terasa pedih kerana ia bukan sekadar soal teknikal. Ia menyentuh rasa kehilangan martabat, bukan pada bahasa, tetapi pada manusia yang menulis bahasa itu.
Keadaan ini terasa lebih pahit jika dibandingkan dengan pengalaman Sasterawan Negara Dato’ Dr. Anwar Ridhwan yang sekurang-kurangnya pernah menerima kembali manuskripnya yang tidak ditaip pada awal-awal perjalanan kepengarangannya.
Sekurang-kurangnya masih ada tanda bahawa karya itu pernah disentuh dan dibaca.
Lalu timbul persoalan yang lebih sunyi. Apakah yang terjadi kepada ratusan cerpen, puisi dan esei yang tidak terpilih?
Sebahagiannya kekal tersimpan dalam folder komputer, sunyi dan berdebu secara digital. Sebahagiannya disiarkan sendiri di media sosial tanpa suntingan profesional dan tanpa dokumentasi arkib yang teratur.
Ada juga yang hilang begitu sahaja, dipadam, ditinggalkan, atau mati sebelum sempat dibaca.
Daripada pengalaman yang berulang ini lahirlah satu persepsi yang halus tetapi berbahaya.
Sastera kelihatan eksklusif. Bukan kerana ada niat untuk mengecualikan, tetapi kerana ekosistemnya yang sempit.
Apabila ruang terhad, proses pemilihan menjadi lebih ketat. Apabila pemilihan semakin ketat, reputasi dan jaringan mula berfungsi sebagai mata wang tidak rasmi.
Dalam keadaan ini penulis baharu mudah merasakan bahawa sastera hanya milik orang tertentu.
Puisi pula sering dianggap wilayah intelektual yang jauh daripada pengalaman orang biasa.
Sedangkan hakikatnya sastera tidak pernah memilih siapa yang berhak menulisnya. Y
ang menentukan hanyalah kesungguhan, disiplin bahasa dan keupayaan mengolah pengalaman manusia. Dalam perjalanan peribadi saya, sastera tidak hadir sejak awal.
Saya tidak dibesarkan dengan puisi atau novel, sebaliknya dengan teks analitis dan fakta.
Bagi saya, bahasa dahulu ialah alat untuk menjelaskan bukan untuk merasakan.
Namun, perubahan berlaku secara perlahan. Cerpen menjadi pintu masuk ke dunia yang lebih luas.
Dunia yang tidak hanya memaparkan realiti tetapi juga mentafsirnya melalui emosi, simbol dan naratif batin.
Di situ saya menyedari bahawa sastera bukan sekadar bentuk tetapi cara melihat kehidupan.
Sering dikatakan bahawa puisi ialah gerbang kepada sastera. Mungkin benar kerana ia padat dan bebas.
Namun pengalaman menunjukkan bahawa tiada satu jalan yang wajib dilalui. Ada yang bermula dengan puisi, ada yang menemukan suara melalui cerpen, dan ada juga yang menulis esei yang bernyawa seperti karya kreatif.
Sastera tidak terikat pada bentuk, tetapi pada keupayaannya untuk menghidupkan pengalaman manusia melalui bahasa.
Cabaran sastera hari ini juga datang daripada perubahan teknologi.
Kehadiran kecerdasan buatan membuka kemungkinan baharu dalam penulisan, tetapi pada masa yang sama menimbulkan persoalan tentang keaslian dan jiwa karya.
Teknologi mampu menghasilkan ayat yang kemas, namun sering kehilangan sentuhan pengalaman batin.
Dalam konteks ini, cabaran sebenar bukan pada teknologi itu sendiri, tetapi pada cara manusia menggunakannya, sama ada sebagai alat bantu atau sebagai pengganti suara sendiri.
Di tengah segala keterbatasan ini masih wujud usaha untuk membuka ruang.
Sayembara bengkel dan komuniti penulis muncul sebagai medan alternatif.
Inisiatif kecil seperti ruang komuniti menunjukkan bahawa sastera tidak semestinya bergantung sepenuhnya pada institusi besar.
Ruang boleh dicipta. Namun, jika ruang itu hanya wujud secara terpisah, maka ekosistemnya tetap rapuh.
Lebih membimbangkan ialah penyusutan ruang wacana. Kritikan, polemik dan dialog intelektual semakin berkurang. Tanpa ruang ini, sastera kehilangan salah satu nadinya.
Karya mungkin diterbitkan tetapi tidak dibahaskan. Tanpa perbincangan, penulis baharu kehilangan arah.
Mereka tidak tahu mengapa karya mereka ditolak dan tidak tahu bagaimana memperbaiki diri.
Sastera akhirnya kelihatan seperti sebuah majlis tertutup yang tidak memberi ruang untuk interaksi.
Akhirnya, persoalan tentang eksklusiviti sastera bukanlah persoalan niat tetapi persoalan struktur.
Penulis pemula tidak menuntut kemewahan. Mereka hanya menuntut ruang agar bahasa ibunda dapat bernafas.
Apabila sebuah karya tidak diberi peluang yang hilang bukan sekadar teks. Yang hilang ialah kemungkinan sebuah pengalaman manusia yang tidak sempat dikongsi.
Dan mungkin di situlah letaknya ironi yang paling sunyi.
Kita ingin memartabatkan bahasa kebangsaan, tetapi kita belum benar-benar menyediakan ruang yang cukup untuk bahasa itu hidup dalam suara semua orang.
